唐克揚：長安并不只是想象中的偉大

申請免費試用、咨詢電話：400-8352-114

唐克揚，建筑師、獨立策展人，中國人民大學藝術(shù)學院設(shè)計系副教授，中國美術(shù)館藝術(shù)與建筑研究中心主任。著有《紐約變形記》、《從廢園到燕園》、《樹》等。

精彩觀點

〉〉〉長安是一個比較矛盾的城市，它并不只是我們想象的那么偉大?，F(xiàn)在考古發(fā)掘的大多都是“高大上”，經(jīng)過歷史的淘洗之后，我們往往忽略了城市平凡的一面。

〉〉〉長安的三個有趣之處歸結(jié)起來其實是一個特點——多樣性，所有的特點都是多樣性的不同反映。我提倡具體的多樣性，而不是抽象的多樣性。

〉〉〉我不覺得過去的長安能給現(xiàn)在的北京提供什么直接的借鑒，這兩座城市從歷史根源上就不太一樣。我也不建議西安“山寨”過去，而建議它多關(guān)注現(xiàn)世的生活和創(chuàng)造。

在對中國歷史和傳統(tǒng)城市文明的想象中，長安作為中國一個盛世期的最集中呈現(xiàn)平臺，有著無可替代的地位。而事實上，在當時的全球城市格局中，長安以其規(guī)模、開放、包容等方面的優(yōu)勢，曾長期位居“全球城市排行榜”前三位，亦為中華之外的文明所學習和借鑒，說是“國際性大都市”絕對名副其實。

也正是在這樣的對長安的符號化想象和討論背景下，使得我們已經(jīng)習慣了對長安的稱贊，缺少了正常的反思和懷疑。在今天國內(nèi)的很多城市現(xiàn)代化進程中，一直也都保有對“夢回長安”的情節(jié)，西安更是如此。

基于此，我們也就更值得從城市的角度，對長安做一個相對多元和客觀的研究和評價。作為建筑師的唐克揚先生的觀點，在我們看來也就有了更廣泛的傳播價值。

作為中國人民大學藝術(shù)學院設(shè)計系副教授、建筑師、同時也是威尼斯雙年展的獨立策展人，唐克揚說自己是一個從城市角度來想問題的建筑師，而歸根結(jié)底，他思考城市的出發(fā)點是文化的多樣性。

唐克揚說，長安是一個比較矛盾的城市，它不是我們想的那么偉大。長安當時有兩種比較顯著的因素，一種是貧民區(qū)的，一種是屬于“高大上”的地區(qū)。現(xiàn)在考古發(fā)掘的都是“高大上”，經(jīng)過歷史的過濾之后，我們再也看不到任何的貧民區(qū)了。

而且，在其看來，長安最大的特點就是復(fù)雜性，其它所有的特點都是從這個特點衍生出來的。而

一個城市的多樣性不是風格上堆砌著，不等于不要建設(shè)、不去干涉，更不是每個人自己搞就能明白多樣性了，“想多樣化的話，就要在已有的范式里面變化，先有文化才能變化，而文化不是靠錢砸出來的”。

長安不只是讓人神往的黃金時代

Q：當初的決策者可能也未能料到，城市化進程給中國的城鄉(xiāng)格局帶來了多么深刻的變化，并且，城市和鄉(xiāng)村的定義和特點也在這個進程中潛移默化。對于城市而言，人們一種普遍的觀點是，認為所謂的好城市就像老城一樣，大家在里面家長里短。你怎樣評價這種觀點?

唐克揚：好像好的城市就是沒有缺點的城市。但實際上真實的城市是雜質(zhì)城市，也就是具備多樣性的城市。多樣性下你光想看到漂亮的照片是不可能的，生活是一地雞毛的。北京的老城也包含那些“一地雞毛”的環(huán)境。

Q：雜質(zhì)城市的概念是貫穿歷史的。

唐克揚：是，即使在梁思成時代的北京，以及鼎盛時期的隋唐長安，我認為那些所謂的“好城市”也沒有那么讓人神往。長安并不是血統(tǒng)純正的，讓人神往的黃金時代。

研究歷史城市的目的不是要回到想象中的黃金時代，而是要看到城市發(fā)展中的矛盾，矛盾才是推動真實生活發(fā)展的動力。比如，一出門看到受歡迎的燒烤攤旁滿地污水，特別親切的同時你會感到一絲不舒服，進而就想思考與推進一些事情。但相反，如果一座城市能建造得十全十美，比如全城都建成上海的“新天地”那樣，人們很快就會厭倦了。真實的城市永遠是兩種或多種矛盾的圖景混雜一出的，一種是“高大上”，一種是“一地雞毛”，這樣的生活才有意思。

Q：絲綢之路在唐代進入鼎盛階段，長安也是世界貿(mào)易和文化交流的中心。結(jié)合你提到的“多樣性”和“矛盾”，從城市觀察者的角度，你怎樣評價當時的長安?

唐克揚：長安是一個比較矛盾的城市，它并不只是我們想象的那么偉大。長安當時有兩種比較顯著的因素，一種是日益增長的世俗生活，比如變得越來越開放和自由的城市街區(qū);一種是屬于“高大上”的地區(qū)，比如規(guī)模宏大的宮闕和苑囿?，F(xiàn)在考古發(fā)掘的大多都是“高大上”，經(jīng)過歷史的淘洗之后，我們往往忽略了城市平凡的一面。

長安的最大特點是多樣性

Q：鼎盛時期的長安城有哪些特點?

唐克揚：首先，長安是異乎尋常的大，大到難以置信。明清時期的西安城面積大概只是隋唐長安城的七分之一稍多。當然，現(xiàn)在日益膨脹的現(xiàn)代城市又遠遠超過了歷史的紀錄。

其次，長安是“外向型”的。遠至波斯、大秦，東鄰日本、高麗都不乏在長安常住的人口，這事對于很多世界都市并不奇怪，因為像當時的巴格達、大馬士革、羅馬都有全世界各地的人涌入，但這在歷史上相對封閉的中國顯得比較奇怪。

另外，不同于相對封閉的明清北京，在長安自上而下的絕對權(quán)力似乎沒那么有效，很多東西同時也在自下而上地發(fā)展。這并非某個君主的決定，而是當時社會歷史演進的結(jié)果。說明這種情況有個有趣的例子，唐朝后期的國勢一度比較衰微，即使是最高權(quán)力也阻止不了胡人在長安的“胡”作非為，連長安令邵說都在含光門大街上被強暴的胡人攆得抱頭鼠竄。

Q：國力衰弱，導致其統(tǒng)治力的下降，從而也導致了政權(quán)對城市壟斷發(fā)展的控制。那么，這種“阻止”是否可以理解為也涵蓋了商業(yè)的力量，也就是說，這種現(xiàn)象是由市場帶來的?

唐克揚：事實確實如此，中央集權(quán)沒法再嚴密地控制城市了，城市在一定程度上自行發(fā)展。此外，某些技術(shù)因素也加速了城市自下而上的變化，比如城市內(nèi)部產(chǎn)生的不平衡現(xiàn)象。

Q：這種自下而上在城市布局、城市規(guī)劃上有哪些體現(xiàn)?

唐克揚：長安的城市規(guī)劃并不是我們習慣上理解的“規(guī)劃”，對這樣大的一座城市即便有某種程度的規(guī)劃，一定也是非常粗放的，相信即使明清都城也是如此。歷史上記載的長安“建成”速度極快，但這種“成就”很粗糙，除了劃定主要的邊界，城市的設(shè)計者并不一定來得及關(guān)注具體的功用。這種現(xiàn)象和19世紀初的紐約很類似。紐約就是先劃定出很多標準的地塊網(wǎng)格，網(wǎng)格之內(nèi)具體怎么建設(shè)、鄰里的面貌之間是否和諧，不會有一個無所不在的“管家”。

Q：當前，絲綢之路經(jīng)濟帶的建設(shè)使得人們把目光聚焦到西安等絲路沿邊大城市。關(guān)注絲綢之路“橋頭堡”爭奪戰(zhàn)的同時，人們對古代絲綢之路上長安城的熱情也被點燃。觀照同一座城市的古今，從文化、建筑以及城市規(guī)劃領(lǐng)域，我們能得出哪些借鑒經(jīng)驗?

唐克揚：人們往往把一個有趣的故事講成一個俗套。一些人認為過去一定比現(xiàn)在要好，或者另一群人又覺得“今定勝昔”，因此非得要得出個“理想城市”的模板。對我而言，過去或許只是個有趣的故事，也許某些故事提供了有趣的想法，值得今天借鑒——如果現(xiàn)在還能做得跟過去一樣有趣，那么就有希望，否則就是真正回到所謂的黃金時代也未必有用。我不大認同那種想法，總想找到一個不存在的“樣板”或規(guī)律，快速套上去就能萬事大吉。同時，我不覺得過去的長安能給現(xiàn)在的北京提供什么直接的借鑒，這兩座城市從歷史根源上就不太一樣。 我也不建議西安山寨過去，而建議它多關(guān)注現(xiàn)世的生活和創(chuàng)造。

長安的三個有趣之處歸結(jié)起來其實是一個特點——多樣性，所有的特點都是多樣性的不同反映。我提倡具體的多樣性，而不是抽象的多樣性。

但我要附加說明，我提倡具體的多樣性，不是抽象的多樣性。具體的多樣性聽起來好像很理所當然，但是卻是很難實現(xiàn)的，因為具體比抽象還要難。比如《美國大城市的死與生》這本書很受歡迎，本意是針砭傳統(tǒng)規(guī)劃思想的誤區(qū)，但是出版之后，對有些人而言它所提倡的觀點又成為一種模板，成為反對專業(yè)實踐的借口，空洞消極的，守成不變的“多樣性”變成了新的老套。

Q：在城市的實踐中，怎樣實現(xiàn)多樣性?

唐克揚：多樣性的實踐需要放棄絕對的控制和絕對的權(quán)力，這不是一般人能做到的，它除了是一種政治學思想的突破，還需要打破腦子里文化的隔閡和桎梏。中國教育模式下出來的人，往往很難理解多樣性的好處。多樣性是真正沒有邊界的，需要腦子里沒有太多的框框。

多樣性的一個反例似乎是“千城一面”，這其實不是新問題，也不能僅僅歸結(jié)為城市意象的雷同和多樣性的低下。要知道過去的城市很可能也是“千城一面”的，要在面積廣大的長安建一座上好的府邸，把里坊的格子畫好之后，怎樣才能畢全功于一役?大多數(shù)情況下大概只能是快速的“復(fù)制”而不是別出心裁的“設(shè)計”。但城市的多樣性畢竟不是風格上的堆砌， 也不等于無所作為，更不是閉門造車。想多樣化的話，就要在已有的范式里外尋求變化，先有開放的文化才能產(chǎn)生真正的變化，而開放的文化不是靠錢砸出來的。